REPORTAJE

LA VIDA DESPUES
DE LAS REJAS

Miguel Montes Neiro volvié a nacer el pasado 15 de
febrero. Ahora, a los 62 aios y tras pasar cuatro
décadas en prision, este granadino comienza a vivir.

Por Irina Moreno Fotografia Bernabé Cordén

| final, lo que importa no son los
afios de vida, sino la vida de los
afios. La reflexién retumba en la
cabeza de Miguel Montes Neiro
cuando piensa en el tiempo que le
queda por delante. Echa la cuenta de inmediato.
Ma3s bien, se la trae aprendida de casa. “Tengo 62,
asi que, {qué me queda? Pues 10 afios de vida, no
creo que dure méas”, espeta con sus ojos azul medi-
terrdneo clavados en la periodista. En su rostro, ni
una sefial de angustia ni de tormento. Cuesta creer
que la vida de este sexagenario empieza justo aho-
ra. En este minuto.

“No recuerdo los dias, pero creo que son 36 afios de
esta condena y seis mas que habia pagado antes, que
son 42 afios que me han quitado. Eso si que no se me
olvida. Yo tenia 16 cuando entré la primera vez presoy
ahora 62. Ha pasado mi vida sin haberla vivido”, expli-
ca este granadino que ha dormido mas de 15.000 no-
ches en prisién. Miguel enlazé condenas desde que el
7 de octubre de 1976 pisase por primera vez un centro
penitenciario acusado de negarse a hacer el servicio
militar. Jamas cometié delitos de sangre, pero tras de
st dej6é un amplio historial delictivo: desde trafico de
drogas y allanamiento de morada hasta robos y falsifi-
cacién de documento. Todo aderezado con hasta ocho
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intentos de fuga con los que consiguié arafiar 1.286 dias
de libertad. Bocanadas de aire que saben a poco des-
pués de pasar cuatro décadas encerrado; 40 afios que
le convirtieron hasta el pasado 15 de febrero en el pre-
so comun mas antiguo de Espafia. Aquel dia, en con-
versacién con esta revista, resumié lo que sentia tras
una vida entre rejas: “No creo que haya una persona
mas feliz en el mundo que yo. Hoy es un dia comple-
to. Estoy en el cielo. Hoy empiezo a vivir”.

"TENGO GANAS DE JUGAR"

De aquella afirmacién, limpida y sincera, han pasado
maés de 100 dias de libertad en los que Miguel dice es-
tar viviendo una segunda nifiez. “Ahora soy un bebé,
tengo ganas de jugar. Tiene guasa la cosa”, afirma bur-
16n con ese deje que delata sus raices andaluzas. &Y a
la libertad también hay que acostumbrarse? “Qué va.
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Me acostumbré en el momento en el que sali de allf.
En la puerta ya me habifa acostumbrado. La gente me
dice: ‘Te habrés quedado alucinado cuando has visto
todo esto, habras flipado’. Yo digo que no, que cuan-
do estaba flipado era alli dentro. Alli dentro si flipaba.
Aqui estoy en mi entorno. Esto es lo mio”, responde
este ex reo de verbo agil.

Ni la tecnologia, ni los cambios de Gobierno, ni la
crisis econdémica ni la urbanizacién desaforada de su
ciudad adoptiva han sorprendido a este granadino
que se pasea por Benalmédena como si nada. &Y sabe
lo que es un iPhone, la TDT o Internet? “Estoy apren-
diendo ahora a manejar los méviles, pero del resto yo
no sé nd ni me importa”, zanja. Para una persona que
dejé Espafia en plena construccién democréatica y se
ha reincorporado a un pais sumido en la crisis, eso sue-
naa ciencia ficcién. Pero “serun retrasao” tecnolégico

Con sus “dos soles”, Estrella y Angeles, a las que tuvo gracias a sus fugas. Abajo, la tercera mujer de su vida:
Encarna, suhermana, su “sombray a la que le debo estar en la calle”.

no le atormenta. Cuando echa la vista atrés, plafie por
otras cosas. “Me he perdido muchos momentos im-
portantes como el nacimiento de mis niﬁag...”, suspira,
ahora si, con lamento. Por ellas, Estrella y Angeles, se
conseguia mantener en pie alli dentro cuando no ha-
bia futuro. Cuando todo era desesperanza.

Miguel cree que lo que hicieron con su vida fue una
tropelia. “La Justicia es mentira. Si yo me llamara Ur-
dangarin, no habria estado 36 afios preso”, afirma que-
joso. Encarna, la tercera mujer de su vida, la activista
que més ha luchado para que ahora su hermano pue-
da pasear de su brazo por las playas de Benalmédena,
acostumbra a contar que Miguel, en la cércel de Jaén,
una de las més de 40 por las que ha pasado, coincidié
con Gatza, el preso més antiguo de ETA. Un funcio-
nario de prisiones, cuando supo que el terrorista habia
cumplido su condena, le djjo: “Mira, ese se va y ha ma-

tado aun pufiado de gente y ti te quedas”. Su abogado,
el que finalmente consiguié que tres indultos -dos del
Gobierno en funciones de Zapatero y un tercero del
recién estrenado Ejecutivo de Rajoy- lograsen que el
entonces preso mas antiguo de Espafia dejara de serlo,
cree que lo que le mantuvo tantos afios en prisién fue

“HE DELINQUIDO PERO
NO HE HECHO DANO A
NADIE. ARREPENTIRSE
AHORA NO VALE ‘PA NA”

una trampa legal de la que era muy dificil salir: “Era in-
admisible que en un pafs como Espafia un delincuen-
te comuin se tirase toda una vida en prisién. Si hubiese
matado a dos personas, hubiese salido antes ala calle”,
asegura Félix Angel Martin, el gran artifice, junto con
Encarna, de que Miguel esté hoy en la calle.

El problema de este “loco que no entiende a la gen-
te pero tiene sabiduria”, como dice de si mismo, es que
aprovechd cada permiso para fugarse y, después, para
delinquir: “Vivia conla potestad de hacerlo que me daba
la gana porque, en el caso de perder, estaba en el mismo
lado donde estaba antes”. &Y se arrepiente de sus deli-
tos? “Yo he delinquido pero no he hecho dafio a nadie.
Arrepentirse ahora novale pd nd. Ademaés, ya he pagado
con creces mis errores”.&Y de sus fugas? “Menos todavia.
Eso ha sidolo que me ha dadola vida. Sinome hubiese
fugado, estas —por sus dos hijas- no estaban aquf”.
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Con una de sus esculturas-protestaq, ‘La Justicia ma-
tando a la libertad’, en el jardin de su casa malaguefa.

Son sus escapadas las que han hecho de este ex pre-
so toda una leyenda. Cércel a la que llegaba, cércel de
la que intentaba zafarse. “En cuanto me trasladaban a
un centro, la gente me buscaba diciéndome que con-
tase con ellos para fugarme”, cuenta Miguel, que en-
tré en prisién apodandose El neney salié con el mote
de Elviejo.En Albolote, Granada, participé en el motin
del 78 en una fuga frustrada. Ahora lo rememora y no
lo oculta, se vanagloria de aquella batalla: “El motin lo
empecé yo quitdndole al guardala llave. Sali corriendo
ymelié a abrirtodas las celdas, reventando las puertas
para que no nos pudiesen cerrar otra vez. Echamos al
guardia fuera, hicimos un gran fuego y empezamos
a echar bombonas de butano. Aquello pegé un pepi-
nazo y volé el techo de la cércel. Parti la carcel en dos.
Pero no conseguimos escaparnos. Habia 200 antidis-
turbios que nos dieron una buena paliza”.

FUGAS

Aquello salié mal, pero otras fugas acabaron por dar-
le la vida que le negaban los barrotes. Como cuando
en un permiso por la muerte de su madre consiguié
burlar a la Policia y disfrutar de 28 dias de libertad.
“Me dijeron que se casaba mi sobrina y dije: ‘Esta es
la mia’. Me escapé por una ventana y apareci a los tres
dias tirando arroz en la iglesia”, recuerda con gesto
burlén, casi pueril.

Tantos afios en prisién han hecho de él un hombre
respetado. Miguel hacia cumplir la ley carcelaria, la
que resume lacénico: “No puedes ser ni un chivato ni
unviolador. Esas son las maximas ofensas en la cércel”.
En Granada se cruzd con Santiago del Valle, condena-
do por el asesinato de Mari Luz, la nifia onubense de
5 afios. “Nunca le pude echar la mano y mira quelo in-
tenté. Como ellos no administran justicia, en la carcel
la gente como yo nos encargamos de que esos tios la

paguen”, cuenta con voz cavernosa, amenazante.

Otros delincuentes, estos mas gloriosos, también se
vieron las caras con Miguel durante su presidio. “Al
Roca -procesado en el caso Malaya-lotenia al ladoy
decfan que tenfa ordenador y de todo en la celda. Me-
nudo sinverglienza”, profiere. Con Jesus Gil, sin em-
bargo, si conecté: “Erabuena gente, jugdbamos al par-
chis muchos dias. Hasta me encargé un mural paraun
bloque de pisos”.

En prisién mataba el tiempo como podia. Se dedi-
caba a esculpir, su gran vocacién, y cuando no estaba
en el taller <“alli chupaba toda la sabiduria y aprendi
mucho”, afiade, se reclufa en su celda a meditar. “Era
como mejor estaba, me gustaba pensar. Que no podia
dormir, pues me quedaba toda la noche pensando en
mis nifias y en mi familia. Nunca pedia pastillas”, ex-
plica. Hasta llegé a tener una mascota, Panqui, un go-
rrién con un ala rota que encontrd en el patio.

Con los funcionarios su relacién era agridulce. A al-
guno lo recuerda con carifio, pero para el resto sélo
guarda rencor. “Nos trataban mal y nosotros les res-
pondiamos haciéndoles putadas. Me acuerdo de una
vez que le pegué a uno un susto de muerte. Cuando
fue a echar un ojo a mi celda por la mirilla, le puse un

“NO TENGO MIEDO A
VOLVER A CAER.ESTOY
ENGANCHADO A LA VIDA”

ratén y pegd un salto... casi me mata después”, cuen-
ta jocoso. Pero al momento arruga el gesto y afiade:
“En las prisiones no hay reinsertadores. Es mentira.
La reinsercién es como la Justicia. Es una palabra y
ya estd. Es un fraude”.

“¢Y ahora qué? ¢Cémo piensas recuperar el tiempo
perdido?’, pregunta la periodista. El contesta agil: “Re-
cuperarlo es imposible, pero lo que site puedo asegu-
rar es que voy a degustar el que me quede con fuerza.
Lo voy a relamer, a paladear hasta que ya no tenga sa-
bor”. Por ahora, se dedica a modelar en el patio de la
casa de su hermana, donde vive “de momento”. Con
las manos manchadas de barro tararea la musica de
El padrino mientras da forma a La muchacha asoma-
da a laventana, de Dali, uno de sus favoritos. La brisa
sopla en esta casa mata que de lejos intuye el Medite-
rraneo. La periodista le interrumpe para hacerle su dl-
tima pregunta. El responde presto:

-Miguel, évolverés a delinquir?

-No. No tengo miedo. Volver a caer es imposible. No
hay ninguna posibilidad de que vuelva ahi dentro. No
le harfa algo asi ni a mis nifias ni a mi porque, ésabes
qué te digo? Estoy enganchado a la vida”. u
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