
LA VIDA DESPUÉS 
DE LAS REJAS

Miguel Montes Neiro volvió a nacer el pasado 15 de 
febrero. Ahora, a los 62 años y tras pasar cuatro 

décadas en prisión, este granadino comienza a vivir. 

Por Irina Moreno   Fotografía Bernabé Cordón

Desde su casa mata 
de Benalmádena, 

Miguel ve el Medite-
rráneo. Ahora, cada 

vez que puede, se 
escapa a la playa 

que tanto ha echa-
do de menos. 

REPORTAJE

A l fi nal, lo que importa no son los 
años de vida, sino la vida de los 
años. La refl exión retumba en la 
cabeza de Miguel Montes Neiro 
cuando piensa en el tiempo que le 

queda por delante. Echa la cuenta de inmediato. 
Más bien, se la trae aprendida de casa. “Tengo 62, 
así que, ¿qué me queda? Pues 10 años de vida, no 
creo que dure más”, espeta con sus ojos azul medi-
terráneo clavados en la periodista. En su rostro, ni 
una señal de angustia ni de tormento. Cuesta creer 
que la vida de este sexagenario empieza justo aho-
ra. En este minuto.

“No recuerdo los días, pero creo que son 36 años de 
esta condena y seis más que había pagado antes, que 
son 42 años que me han quitado. Eso sí que no se me 
olvida. Yo tenía 16 cuando entré la primera vez preso y 
ahora 62. Ha pasado mi vida sin haberla vivido”, expli-
ca este granadino que ha dormido más de 15.000 no-
ches en prisión. Miguel enlazó condenas desde que el 
7 de octubre de 1976 pisase por primera vez un centro 
penitenciario acusado de negarse a hacer el servicio 
militar. Jamás cometió delitos de sangre, pero tras de 
sí dejó un amplio historial delictivo: desde tráfi co de 
drogas y allanamiento de morada hasta robos y falsifi -
cación de documento. Todo aderezado con hasta ocho 



intentos de fuga con los que consiguió arañar 1.286 días 
de libertad. Bocanadas de aire que saben a poco des-
pués de pasar cuatro décadas encerrado; 40 años que 
le convirtieron hasta el pasado 15 de febrero en el pre-
so común más antiguo de España. Aquel día, en con-
versación con esta revista, resumió lo que sentía tras 
una vida entre rejas: “No creo que haya una persona 
más feliz en el mundo que yo. Hoy es un día comple-
to. Estoy en el cielo. Hoy empiezo a vivir”.

"TENGO GANAS DE JUGAR"
De aquella afi rmación, límpida y sincera, han pasado 
más de 100 días de libertad en los que Miguel dice es-
tar viviendo una segunda niñez. “Ahora soy un bebé, 
tengo ganas de jugar. Tiene guasa la cosa”, afi rma bur-
lón con ese deje que delata sus raíces andaluzas. ¿Y a 
la libertad también hay que acostumbrarse? “Qué va. 

REPORTAJE La vida después de las rejas

Me acostumbré en el momento en el que salí de allí. 
En la puerta ya me había acostumbrado. La gente me 
dice: ‘Te habrás quedado alucinado cuando has visto 
todo esto, habrás fl ipado’. Yo digo que no, que cuan-
do estaba fl ipado era allí dentro. Allí dentro sí fl ipaba. 
Aquí estoy en mi entorno. Esto es lo mío”, responde 
este ex reo de verbo ágil.

Ni la tecnología, ni los cambios de Gobierno, ni la 
crisis económica ni la urbanización desaforada de su 
ciudad adoptiva han sorprendido a este granadino 
que se pasea por Benalmádena como si nada. ¿Y sabe 
lo que es un iPhone, la TDT o Internet? “Estoy apren-
diendo ahora a manejar los móviles, pero del resto yo 
no sé ná ni me importa”, zanja. Para una persona que 
dejó España en plena construcción democrática y se 
ha reincorporado a un país sumido en la crisis, eso sue-
na a ciencia fi cción. Pero “ser un retrasao” tecnológico 

Con sus “dos soles”, Estrella y Ángeles, a las que tuvo gracias a sus fugas. Abajo, la tercera mujer de su vida: 
Encarna, su hermana, su “sombra y a la que le debo estar en la calle”. 

no le atormenta. Cuando echa la vista atrás, plañe por 
otras cosas. “Me he perdido muchos momentos im-
portantes como el nacimiento de mis niñas...”, suspira, 
ahora sí, con lamento. Por ellas, Estrella y Ángeles, se 
conseguía mantener en pie allí dentro cuando no ha-
bía futuro. Cuando todo era desesperanza.

Miguel cree que lo que hicieron con su vida fue una 
tropelía. “La Justicia es mentira. Si yo me llamara Ur-
dangarín, no habría estado 36 años preso”, afi rma que-
joso. Encarna, la tercera mujer de su vida, la activista 
que más ha luchado para que ahora su hermano pue-
da pasear de su brazo por las playas de Benalmádena, 
acostumbra a contar que Miguel, en la cárcel de Jaén, 
una de las más de 40 por las que ha pasado, coincidió 
con Gatza, el preso más antiguo de ETA. Un funcio-
nario de prisiones, cuando supo que el terrorista había 
cumplido su condena, le dijo: “Mira, ese se va y ha ma-

tado a un puñado de gente y tú te quedas”. Su abogado, 
el que fi nalmente consiguió que tres indultos –dos del 
Gobierno en funciones de Zapatero y un tercero del 
recién estrenado Ejecutivo de Rajoy– lograsen que el 
entonces preso más antiguo de España dejara de serlo, 
cree que lo que le mantuvo tantos años en prisión fue 

una trampa legal de la que era muy difícil salir: “Era in-
admisible que en un país como España un delincuen-
te común se tirase toda una vida en prisión. Si hubiese 
matado a dos personas, hubiese salido antes a la calle”, 
asegura Félix Ángel Martín, el gran artífi ce, junto con 
Encarna, de que Miguel esté hoy en la calle.

El problema de este “loco que no entiende a la gen-
te pero tiene sabiduría”, como dice de sí mismo, es que 
aprovechó cada permiso para fugarse y, después, para 
delinquir: “Vivía con la potestad de hacer lo que me daba 
la gana porque, en el caso de perder, estaba en el mismo 
lado donde estaba antes”. ¿Y se arrepiente de sus deli-
tos? “Yo he delinquido pero no he hecho daño a nadie. 
Arrepentirse ahora no vale pá ná. Además, ya he pagado 
con creces mis errores”. ¿Y de sus fugas? “Menos todavía. 
Eso ha sido lo que me ha dado la vida. Si no me hubiese 
fugado, estas –por sus dos hijas– no estaban aquí”.

“HE DELINQUIDO PERO 
NO HE HECHO DAÑO A 
NADIE. ARREPENTIRSE 
AHORA NO VALE ‘PÁ NÁ”
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Son sus escapadas las que han hecho de este ex pre-
so toda una leyenda. Cárcel a la que llegaba, cárcel de 
la que intentaba zafarse. “En cuanto me trasladaban a 
un centro, la gente me buscaba diciéndome que con-
tase con ellos para fugarme”, cuenta Miguel, que en-
tró en prisión apodándose El nene y salió con el mote 
de El viejo. En Albolote, Granada, participó en el motín 
del 78 en una fuga frustrada. Ahora lo rememora y no 
lo oculta, se vanagloria de aquella batalla: “El motín lo 
empecé yo quitándole al guarda la llave. Salí corriendo 
y me lié a abrir todas las celdas, reventando las puertas 
para que no nos pudiesen cerrar otra vez. Echamos al 
guardia fuera, hicimos un gran fuego y empezamos 
a echar bombonas de butano. Aquello pegó un pepi-
nazo y voló el techo de la cárcel. Partí la cárcel en dos. 
Pero no conseguimos escaparnos. Había 200 antidis-
turbios que nos dieron una buena paliza”.

FUGAS
Aquello salió mal, pero otras fugas acabaron por dar-
le la vida que le negaban los barrotes. Como cuando 
en un permiso por la muerte de su madre consiguió 
burlar a la Policía y disfrutar de 28 días de libertad. 
“Me dijeron que se casaba mi sobrina y dije: ‘Esta es 
la mía’. Me escapé por una ventana y aparecí a los tres 
días tirando arroz en la iglesia”, recuerda con gesto 
burlón, casi pueril.  

Tantos años en prisión han hecho de él un hombre 
respetado. Miguel hacía cumplir la ley carcelaria, la 
que resume lacónico: “No puedes ser ni un chivato ni 
un violador. Esas son las máximas ofensas en la cárcel”. 
En Granada se cruzó con Santiago del Valle, condena-
do por el asesinato de Mari Luz, la niña onubense de 
5 años. “Nunca le pude echar la mano y mira que lo in-
tenté. Como ellos no administran justicia, en la cárcel 
la gente como yo nos encargamos de que esos tíos la 

paguen”, cuenta con voz cavernosa, amenazante.
Otros delincuentes, estos más gloriosos, también se 

vieron las caras con Miguel durante su presidio. “Al 
Roca –procesado en el caso Malaya– lo tenía al lado y 
decían que tenía ordenador y de todo en la celda. Me-
nudo sinvergüenza”, profi ere. Con Jesús Gil, sin em-
bargo, sí conectó: “Era buena gente, jugábamos al par-
chís muchos días. Hasta me encargó un mural para un 
bloque de pisos”.

En prisión mataba el tiempo como podía. Se dedi-
caba a esculpir, su gran vocación, y cuando no estaba 
en el taller –“allí chupaba toda la sabiduría y aprendí 
mucho”, añade–, se recluía en su celda a meditar. “Era 
como mejor estaba, me gustaba pensar. Que no podía 
dormir, pues me quedaba toda la noche pensando en 
mis niñas y en mi familia. Nunca pedía pastillas”, ex-
plica. Hasta llegó a tener una mascota, Panqui, un go-
rrión con un ala rota que encontró en el patio.

Con los funcionarios su relación era agridulce. A al-
guno lo recuerda con cariño, pero para el resto sólo 
guarda rencor. “Nos trataban mal y nosotros les res-
pondíamos haciéndoles putadas. Me acuerdo de una 
vez que le pegué a uno un susto de muerte. Cuando 
fue a echar un ojo a mi celda por la mirilla, le puse un 

ratón y pegó un salto… casi me mata después”, cuen-
ta jocoso. Pero al momento arruga el gesto y añade: 
“En las prisiones no hay reinsertadores. Es mentira. 
La reinserción es como la Justicia. Es una palabra y 
ya está. Es un fraude”.  

“¿Y ahora qué? ¿Cómo piensas recuperar el tiempo 
perdido?”, pregunta la periodista. Él contesta ágil: “Re-
cuperarlo es imposible, pero lo que sí te puedo asegu-
rar es que voy a degustar el que me quede con fuerza. 
Lo voy a relamer, a paladear hasta que ya no tenga sa-
bor”. Por ahora, se dedica a modelar en el patio de la 
casa de su hermana, donde vive “de momento”. Con 
las manos manchadas de barro tararea la música de 
El padrino mientras da forma a La muchacha asoma-
da a la ventana, de Dalí, uno de sus favoritos. La brisa 
sopla en esta casa mata que de lejos intuye el Medite-
rráneo. La periodista le interrumpe para hacerle su úl-
tima pregunta. Él responde presto:

-Miguel, ¿volverás a delinquir?
-No. No tengo miedo. Volver a caer es imposible. No 

hay ninguna posibilidad de que vuelva ahí dentro. No 
le haría algo así ni a mis niñas ni a mí porque, ¿sabes 
qué te digo? Estoy enganchado a la vida”.  ■

Con una de sus esculturas-protesta, ‘La Justicia ma-
tando a la libertad’, en el jardín de su casa malagueña.

“NO TENGO MIEDO A 
VOLVER A CAER. ESTOY 
ENGANCHADO A LA VIDA”
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